1957年，毛主席视察武汉长江大桥时，突然发现桥栏上涂有三种颜色，忍不住好奇地问：“这些颜色是给谁看的？”武汉长江大桥作为毛主席亲自批准的重大项目，始终备受关注。大桥接近竣工时，毛主席亲自前来视察，本以为这次的视察会很平常，然而途中却发生了令他深感疑惑的事情。桥栏上三种不同的颜色，到底是为了什么？毛主席的问题引发了广泛的讨论，揭开了这座大桥背后的一段鲜为人知的历史。

一、毛主席视察大桥

1956年5月31日，武汉长江大桥正在紧张有序地建设中。这一天，毛主席突然亲自到场视察。当日阳光明媚，毛主席身着一件旧衬衣，简单而亲切，给人一种随性自然的感觉。他乘坐着巡航船，船舱内，彭敏局长满怀激动，恭候毛主席的到来。毛主席坐下后，第一时间并未询问工程进展，而是对彭敏曾经亲自抢修桥梁的经历产生了浓厚兴趣。他的目光不仅停留在技术数据上，更关心背后承载的艰辛与努力。通过与彭敏的交谈，毛主席鼓励他，尽管桥梁建设与战争不同，但二者都需要通过实践与不断学习来积累经验。

展开剩余84%

巡航船缓缓穿过长江大桥的2号与3号桥墩之间，又转向3号与4号桥墩之间。在将近一小时的航程中，毛主席的目光始终紧紧锁定着每一座桥墩，他多次询问细节，力求弄清楚每一个施工步骤、使用的机械设备、以及混凝土固化所需的具体时间。毛主席的严谨和专注让在场的每一个人都为之一振。

返回船舱后，毛主席继续与彭敏深入交流，询问了大桥建设的各项进展，特别是如何克服困难、如何培养相关技术人才等问题。即便是涉及复杂的桥梁科技，他也不放过任何一个细节，表现出浓烈的好奇心和强烈的求知欲。细致入微的观察和提问，让所有人都为毛主席的认真态度和睿智所折服。

毛主席在审阅报告材料时，连一处多印的“4”字都没有错过，这种对细节的关注体现了他对项目的高度重视。对于苏联专家的支持，毛主席表示认可，同时强调“要学会建设”，即通过这次工程培养出更多的建桥专家。毛主席心中怀有宏伟的构想，他设想着未来的长江和黄河上，将架起更多的桥梁，推动国家的发展。

他的热情和对未来的憧憬不止体现在言辞上，毛主席还亲自体验了长江的水流与大桥的建设，甚至不止一次游泳长江。他将长江大桥视为南北交通的纽带，更象征着天堑变通途的伟大变革。正是在这样的情怀和激励下，毛主席在东湖的客舍中挥毫写下了《水调歌头·游泳》，诗中流露出他对这座桥的深深赞美。

二、不同的颜色

1957年秋天，毛主席再次来到武汉长江大桥。当时大桥尚未完全竣工，路面的柏油也未完全铺设好。但这并未妨碍毛主席的视察热情。他从汉阳桥头出发，步行穿越大桥，跨越了长江，直至武昌桥头。途中，毛主席的注意力集中在大桥的细节上。当他走到桥的一部分时，突然发现桥栏上涂有三种不同的颜色：黑色、蓝色和灰色，这一设计显得尤为突出，甚至有些不寻常。

毛主席好奇地问在场的工作人员：“为什么要在栏杆上涂上三种颜色？这是给谁看的？”大桥局副局长杨在田详细回答说，栏杆的颜色是为了征求群众的意见，看看哪种颜色更能得到大家的喜爱。毛主席听后脸上露出了笑容，赞赏地说道：“好啊，搞建设也要走群众路线。”

这一简单的对话，不仅体现了当时社会的政治理念，也反映了毛主席对群众意愿的高度重视。他认为，长江大桥不仅是国家的重要工程，更是人民的桥梁，每一项设计都应当听取群众的声音，反映人民的需求。

随着夜幕降临，武汉的两岸灯火辉煌，灯光在江面上波光粼粼。毛主席站在大桥上，远望江水，他不禁感慨：“万家灯火，万家灯火啊！”这些话语中，凝聚着他对人民生活安康的希望，也寄托着对未来美好社会的向往。

三、武汉长江大桥建设

武汉长江大桥的建设，是一项充满挑战的国家级工程，凝聚了无数人的心血与智慧。为了应对长江流域特有的水文气候，桥梁的设计经历了几番调整。根据苏联专家的建议，原设计的九孔简支梁被改为了三联三孔连续梁，以确保桥梁的稳固性和长久性。

此外，施工团队还面临着极大的挑战，特别是在保证不影响武汉港航运的前提下，采用了悬臂架梁的施工方案。这一方案要求工人们在高空拼装重达20多吨的钢梁，这项技术挑战前所未有。

最具难度的环节之一是铆合钢梁。当时，技术人员在现场发现，数万颗铆钉之间竟然存在2毫米的缝隙，这意味着桥梁存在安全隐患。经过一个月的停工和研究，赵煜澄与团队终于掌握了铆接技术，重新铆接了所有不合格的钉子，确保了桥梁的安全性。经过这番努力，钢梁的强度超出了国家标准的5%。

最终，经过无数困难与挑战，武汉长江大桥顺利竣工，成为了新中国工业的象征。它不仅展示了中国的工程实力，更代表着中国人民战胜困难、实现梦想的决心与智慧。

自大桥投入使用以来，它经历了多次洪水和船只碰撞的考验，始终屹立不倒，展现了惊人的坚韧。这份坚韧的背后，是一代又一代守桥人的辛勤守护，尤其是武汉桥工段的三代守桥人，他们坚守岗位，保障大桥的安全与运营。

例如，陈卿明，作为工长，已经在大桥上行走了数千次。为了提高工作效率，他发明了焊头卡，解决了许多原本需要多人配合完成的工作。面对越来越复杂的工作挑战，他带领团队不断创新，研发出新的技术，延长了桥梁部件的使用寿命。大桥的成功，不仅仅是建设工程的胜利，它还象征着中国人民坚韧不拔、敢于创新的精神。

如今，武汉长江大桥依旧屹立在长江上，成为了中国强大的象征。无论面对怎样的困难，它总是屹立不倒，见证着国家的发展与崛起。

在这个飞速发展的时代，让我们一起祝愿祖国繁荣昌盛，人民安康，幸福安宁！

发布于：天津市